徐文长是个多才多艺的人。徐文长生性极为聪慧。他六岁读书，九岁便能作文，十多岁时仿扬雄的《解嘲》作《释毁》，轰动了全城。当地的绅士们称他为神童，比之为刘晏、杨修。二十来岁时他与越中名士陈海樵、沈鍊等人相交往，被列为“越中十子”之一。

在徐文长生活的社会背景下，大胆骂人是士人成名的一个途径，但若是没有得到圈中名士的鼓吹或颂扬，仅仅借擅长骂人而特立独行，也很难成为名士。

晚明的徐文长是最好的例子。袁宏道在《徐文长传》中记道：“文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越。”

等徐文长死后，由于得到了名士袁宏道的表彰，才得以声名大噪。其实，真名士并无山人游客之气。如胡应麟，曾经名噪一时，王世贞甚至打算传衣钵于他。然细究其人，却是性格高亢，“不屑随时俯仰”。